lo invisto

Para Iván Argüelles, “ni ojo ni diente”

quién se ve el hombro implacable

quién se ve la tumba redonda

quién se ve el horno de abejas

quién se ve el estrabismo del ciego

quién se ve el bisbiseante por el sótano

quién se ve la esfera carmesí del ojo

quién se ve el sudor del zapato izquierdo

quién se ve la cadera dormida

quién se ve el huevo duro del amanecer

quién se ve el diente perdido en la acera

quién se ve el agua desaparecida en el horizonte

quién se ve el pesito mondado con pan

quién se ve la cosa que importa más que todas las cosas

quién se ve el túnel oscuro de la mano

quién se ve el templo neolítico bajo el banco

quién se ve la nunca en la piedra verde

quién se ve el libro empapado en la cama

quién se ve la taza de café olvidada de la cocina

quién se ve la boca que abre y se cierra sin cesar